Il Nintendo 64 compie 30 anni - la console che ha plasmato una generazione

Molti anni fa - sai, quegli anni che tutti noi sopra i 30 anni chiamiamo 'i bei vecchi tempi' - è stata lanciata una console con un controller piuttosto insolito. Il 23 giugno 1996, la Nintendo 64 fu varata in Giappone. Quella console ha compiuto ora 30 anni. Qui in Europa, abbiamo dovuto aspettare quasi un anno intero prima che la scatola grigia con il suo strano controller a tre punte arrivasse sugli scaffali dei negozi. Le riviste di videogiochi venivano lette più e più volte, gli screenshot venivano studiati fino al minimo dettaglio, e ogni notizia sul Nintendo 64 sembrava uno sguardo al futuro.

E poi c'era quella pubblicità.

È difficile pensare al Nintendo 64 senza ricordare quegli spot che rendevano tutto incredibilmente figo. La pubblicità di Super Mario 64, dove Mario poteva improvvisamente muoversi liberamente in tre dimensioni, ha fatto sembrare che il mondo dei videogiochi avesse fatto un enorme salto in avanti. E chi non ricorda il tizio che faceva girare freneticamente il joystick del controller per mostrare quanto fossero rivoluzionari i comandi analogici?

Oggi, lo spot sembra affascinantemente datato. All'epoca, sembrava il futuro stesso. Le funzioni di vibrazione che sono standard oggi sono state introdotte anche su questa console. Ricordi lo shock quando hai collegato un Rumble Pak al controller e, per la prima volta, hai sentito le esplosioni nei palmi delle mani? Una volta arrivata la console, divenne rapidamente un punto naturale di ritrovo. Durante le pause, le discussioni erano vivace. Qualcuno ha affermato di aver trovato una zona segreta. Qualcun altro aveva sentito dire che era possibile sbloccare un personaggio nascosto. Goku era in Smash, e Carl Bildt era un boss finale segreto in Perfect Dark. Le voci si diffondevano più velocemente dei fatti, e non importava davvero se le storie fossero vere. L'immaginazione colmava le lacune. Né il gioco si fermò quando la giornata scolastica finì.

Le serate erano piene di Mario Kart 64, Mario Party, Mario Golf e Mario Tennis. Le amicizie furono messe alla prova, si richiesero rivinci, e le risate riecheggiarono molto tempo dopo che la console era stata spenta. Sicuramente chiunque abbia giocato a Mario Party ha una nota mentale su chi ha rubato una stella? Super Mario 64 ha aperto la strada a una nuova generazione di giochi, ma sono stati tutti quegli spin-off a trasformare il Nintendo 64 in un'esperienza sociale.

C'era anche un effetto collaterale inaspettato nel passare così tanto tempo davanti alla console. Dopo un po', sono diventato una sorta di guida locale per il gaming. Ogni volta che qualcuno si bloccava, mancava un tasto o non riusciva a risolvere un enigma, spesso era il mio telefono a squillare. A volte bastavano poche istruzioni. A volte dovevo andare in bici a casa di un amico per mostrargli esattamente cosa fare. I miei amici più giovani, in particolare, spesso si presentavano quando la loro avventura si fermava. All'epoca non c'erano video walkthrough, né forum mobili né ricerche che fornissero risposte in pochi secondi. La soluzione stava in chi aveva giocato più a lungo al gioco. O con chiunque avesse comprato una guida strategica.

E più spesso che no, si trattava di uno stesso gioco: The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Per me, è ancora il miglior gioco mai realizzato. Non solo sul Nintendo 64. Non solo da parte di Nintendo. Ma di tutti i tempi.

Ci sono stati giochi più visivamente sorprendenti, più grandi e tecnicamente più avanzati. Ma nessuno ha catturato quel senso di avventura allo stesso modo. Ocarina of Time ha creato un mondo che sembrava vivo, misterioso e pieno di possibilità. Hyrule non era solo una mappa da attraversare. Era un posto in cui perdersi. Ricordo ancora la sensazione quando Link lasciò per la prima volta la Foresta Kokiri e il Campo di Hyrule si stendeva davanti a lui. Era come se il mondo intero si fosse aperto. Ogni sentiero portava a qualcosa di nuovo. Ogni grotta nascondeva un segreto. Ogni melodia dell'ocarina sembrava magica.

Il Tempio della Foresta offriva un'atmosfera quasi onirica. Il Tempio dell'Ombra era davvero inquietante. Il Tempio dello Spirito sembrava grandioso ed epico. E il Tempio dell'Acqua... beh, il Tempio dell'Acqua probabilmente ha causato in egual misura frustrazione e fascino a un'intera generazione di giocatori. Ancora oggi riesco a ricordare esattamente come erano certe stanze, come suonava la musica e la sensazione di risolvere un enigma con cui avevo lottato per ore. Era anche per questo che il telefono squillava spesso. Qualcuno era rimasto bloccato in un tempio. Qualcun altro non riusciva a trovare il prossimo indizio.

Forse è per questo che Ocarina of Time significa ancora così tanto. Non era solo un gioco a cui giocavo. Era un gioco in cui vivevo. E a volte ho potuto aiutare altri a trovare la loro strada nello stesso mondo che io stesso non volevo davvero lasciare. Il sequel diretto, Majora's Mask, non va dimenticato nemmeno. La luna che ti sorride e una corsa contro il tempo, le missioni secondarie uniche in cui ogni personaggio aveva una storia da raccontare. Le maschere nel gioco che concedevano abilità uniche - ma a quale prezzo? Link non sembrava esattamente entusiasta di indossarli mentre urlava con tutte le sue forze mentre la metamorfosi avveniva.

La console non presentava solo i giochi di Nintendo; esisteva anche una importante azienda britannica chiamata Rare. Per alcuni anni magici, lo studio poteva quasi non sbagliare. Banjo-Kazooie e Banjo-Tooie offrivano umorismo, fascino e un senso di scoperta che pochi giochi sono riusciti a eguagliare. Banjo-Kazooie è alla pari con Mario 64. GoldenEye 007 ha offerto innumerevoli serate di divertimento multiplayer, dove giocare come Oddjob poteva rovinare le amicizie.

Perfect Dark portò la formula un passo avanti e, insieme al piccolo aggiornamento rosso della memoria Expansion Pak, dimostrò quanta potenza la console avesse ancora al suo interno. Avere 4 MB di RAM non era una cosa da ridere. Diddy Kong Racing ha dato una vera fila di filo a filo da torcere a Mario Kart, mentre Jet Force Gemini ha osato essere allo stesso tempo bizzarro e ambizioso. E chi potrebbe dimenticare Conker's Bad Fur Day? Quel gioco era davvero insolito e fuori dagli schemi per una console Nintendo. Uno scoiattolo davvero furfante ma davvero volgare. Ricordo quel mucchio imponente di cacca, The Great Mighty Poo, che improvvisamente iniziò a cantare opera - geniale! Ancora oggi conosco quella canzone a memoria.

Donkey Kong 64 ci ha regalato più oggetti da collezione di quanto chiunque avrebbe ragionevolmente sperato, ma anche una delle avventure più ricche di contenuti sulla piattaforma. Oltre ai successi di Rare, Pokémon ha fatto anche il suo grande debutto in 3D sulla console. Con Pokémon Stadium e Pokémon Snap, abbiamo potuto vedere come apparivano i mostri tascabili in 3D.

E poi c'erano quei preferiti personali che forse non sono mai diventati i preferiti della critica. Mission: Impossible di Ocean Software è uno di questi giochi. So che è tutt'altro che perfetto. Ma alcuni giochi trovano un posto nel tuo cuore che le recensioni non possono mai misurare. Ricordo le missioni di spia, l'atmosfera e, soprattutto, quel completo e assurdo salto mortale che Ethan Hunt faceva ogni volta che moriva.

Mischief Makers era tanto strano quanto brillante. Un gioco pieno di personalità, creatività e idee che nessun altro sembrava osare provare. Non si adattava davvero da nessuna parte, ed è forse proprio per questo che sembra ancora così speciale.

Quando i combattimenti dovevano essere risolti nel modo tradizionale, spesso era Fighters Destiny a fare il lavoro. Con il suo sistema di punteggio non convenzionale e l'attenzione alla tecnica, ha creato incontri che sembravano completamente unici in un genere di picchiaduro che altrimenti non era il punto di forza della console. La console fu anche la culla della serie Super Smash Bros, una serie che è cresciuta e fiorita nel corso degli anni.

Verso la fine del ciclo di vita della console, arrivò anche Paper Mario, un gioco che trasmette ancora lo stesso calore, umorismo e fascino di quando fu rilasciato. La sua estetica da libro di fiabe ha reso l'avventura senza tempo fin dall'inizio. La conversione di Resident Evil 2 è stata un'aggiunta gradita alla console - una conversione che ancora oggi è incredibilmente impressionante, dato lo spazio limitato delle cartucce.

Trent'anni dopo, è facile parlare di poligoni, progressi tecnici e giochi classici. Ma quando penso al Nintendo 64, non sono le grafiche che ricordo prima.

• Ricordo le telefonate su Zelda.


• Ricordo le serate multiplayer con Smash, Kart e GoldenEye.


• Ricordo la musica di Banjo-Kazooie e gli effetti sonori eccentrici.


• Ricordo l'opera epica di Conker.


• Ricordo Pokémon Stadium e tutti che vedevano Pokémon in 3D per la prima volta.


• Ricordo la capriola all'indietro di Mission: Impossible.

E ricordo la sensazione che davanti a noi si trovasse tutto il mondo dei videogiochi, pronto a essere scoperto.

Il Nintendo 64 potrebbe essere stato solo una console da giochi. Ma per molti di noi, è diventato anche un luogo dove sono stati creati alcuni dei nostri ricordi d'infanzia più vividi.