La Palla Nera (La Bola Negra )

"Solo il mistero ci permette di vivere, solo il mistero"

Questa citazione, ovviamente di Lorca, ma coniata proprio da un personaggio a sorpresa verso il toccante finale di La Bola Negra (La palla nera), definisce uno dei punti di forza del nuovo film di Los Javis, che ho avuto il piacere di vedere alla prima di Cannes: la sua capacità di nascondere, rivelare e impressionare. Perché, sebbene il suo messaggio e il suo contesto fossero prevedibili, fu la sua raffinata raffinatezza, il suo modo sottile di tessere e svelare, a catturarmi dall'inizio alla fine. Quanti film sulla Guerra Civile Spagnola (e sulla Seconda Guerra Mondiale, e sulla Prima) sono apparsi sui nostri schermi, quanti tentativi di denunciare la repressione storica degli orientamenti sessuali non normativi e delle identità di genere, eppure La Bola Negra è diverso da nessuno di loro, né del primo né del secondo gruppo.

Le tre trame che intreccia insieme (Sebastián nel 1937, Carlos nel 1932 e Alberto nel 2017) corrono in parallelo con la maestria dei migliori film, utilizzando questo espediente narrativo ben usato, aggiungendo però un tocco molto personale. A volte, le sequenze adottano un ritmo più rilassato, ordinato e simile. In altri casi, passiamo da un momento con un personaggio in un luogo a uno completamente diverso in pochi secondi, ma sempre con un'intenzione complementare e armoniosa. La situazione di uno spiega quella dell'altro, o fornisce un indizio, o lo completa, o semplicemente lo accompagna. E, anche se normalmente menzionerei la musica più avanti, è qui che la meravigliosa colonna sonora di Raül "Refree" Fernandez Miró svolge un ruolo evidente che non è più solo emotivo, ma volutamente narrativo e asincrono. Ad esempio, quando la tromba suona Sebastián continua a suonare dopo il taglio per creare il contesto di ciò che verrà in un altro tempo e in un altro luogo. O quando osa ravvivare una festa su una spiaggia nuda con fuochi d'artificio negli anni '30 usando musica da ballo.

È anche un film fresco e unico. La trama del presente, che a prima vista sembra la più prevedibile o noiosa, acquisisce enorme forza con il progredire del film e abbraccia le altre due, collegandole infine con ingegnosità. E lo fa senza sacrificare il proprio dramma moderno, con momenti di umorismo altrettanto distintivi e perfetti, e mettendo in evidenza due donne dove meno ce lo aspettavamo. Da un lato, Teresa (madre di Alberto) interpretata da Lola Dueñas, uno dei personaggi meglio disegnati e credibili di tutta la storia. Dall'altro, la ciliegina sulla torta: Glenn Close nel ruolo della biografa Isabelle Durand, la scelta perfetta per pronunciare le parole che formano il toccante climax di questo tipo di trilogia.

Anche se mi mordo la lingua per non rovinare i misteri che elevano questa esperienza (e vi consiglio di andare a vederlo senza sapere troppo), è chiaro che il film attinge e, in parte, racconta la storia di Federico García Lorca; non solo della sua eredità per le generazioni future, ma anche del suo impatto in vita, della sua poesia e del suo orientamento sessuale segreto, nascosto agli occhi del pubblico, ma urlato o cantato nell'intimità del suo circolo stretto o dei suoi scritti. Ma, sapendo questo prima di andare al cinema, mi è anche piaciuto quando e come viene introdotta la figura di Lorca. Non è fatto alla maniera hollywoodiana, sbattuto proprio in faccia così sai che 'una figura famosa' è collegata ai personaggi. No, prima si tratta di un'aura contemporanea e poi di un'introduzione delicata, così che come spettatore si percepisce gradualmente la sua influenza e questo suggerisce cosa ha ispirato in artisti e lettori, invece di vedere il suo nome scritto in lettere grandi. Anzi, man mano che la trama si formava, questo stile mi ha convinto così tanto che la rivelazione del personaggio sullo schermo è sembrata quasi forzata e superflua.

Ed è proprio qui che posso dire un eufemismo. Quando, verso la fine del film, vengono svelati i due o tre misteri principali e si comprende il grande segreto custodito per anni, tutto ciò che è venuto prima assume una nuova risonanza. Lo stesso vale per quella trama che coinvolge Carlos, con i suoi tocchi apertamente teatrali, che sfonda senza cerimonie il grande schermo offrendo scene memorabili come la sua danza con una sigaretta in mano e in bocca. Sono espedienti poetici e teatrali che, ancora una volta, abbiamo già visto, ma che Los Javis catturano con entusiasmo. Se mi permetti il riferimento ai videogiochi, qui l'espressione artistica trascende il mezzo per diventare qualcosa di più grande, quasi come ha tentato Sam Barlow in Immortality.

Ma ho fatto il salto con meno grazia rispetto ai registi. Ciò che si sviluppa tra un'apertura avvincente che ti cattura irrevocabilmente e la convergenza di questo o di quei finali è un viaggio tra le due Spagne dell'epoca e ciò che ne resta oggi. Una storia della Guerra Civile che sfuma i fronti offrendo un paio di angolazioni interessanti o diverse, tutte necessarie per chi è nostalgico di tempi che non ha mai vissuto. La prospettiva del ragazzo che è un falangista per decreto e finisce per innamorarsi del prigioniero. Quello del ragazzo di alta nascita che viene rifiutato al casinò (tramite un voto usando palline d'onice) a causa delle voci sulle sue inclinazioni non ideologiche. Quella del drammaturgo fallito che si addentra nelle storie di coming out dei primi del Novecento... e finisce per scoprire qualcosa di molto più grande. Si tratta di "scegliere la strada sbagliata", ma anche di ispirazione, del potere dell'arte e del coraggio dell'amore: tanto sconsiderato quanto trasformativo.

Perché The Black Ball è in grado di affrontare molte più questioni della repressione delle "nuove usanze" in quegli anni. Nulla mi è sembrato gratuito, né visivamente né nella trama, cosa che mi succede spesso nel cinema spagnolo. E non è "eccessiva modestia", come definisce il carattere di Close la nostra vergogna culturale nazionale, ma pura eleganza. Infatti, il breve ruolo di Penélope Cruz come artista Nené Romero merita anch'esso una menzione a titolo; È una straordinaria figura di spicco che dà nuova vita al film con la sua chulería e i suoi testi sputati in faccia ai bulli, che naturalmente vengono colti di sorpresa dalla loro stessa fascinazione per la sua bellezza.

Quindi, a volte è anche divertente, autentico, anche se sento che perde un po' il ritmo nelle sezioni centrali e sicuramente sembrerà a qualcuno tedioso, troppo letterale nel simbolismo o eccessivamente iperbolico. Per me, intelligente, tecnicamente eccezionale e meticolosamente dettagliato, La Bola Negra si presenta potente e poetico, e serve a far evolvere e consolidare il cinema di Los Javis. Alla fine, con la neve fredda che cadeva, siamo usciti tutti dal cinema trattenendo le emozioni, sapendo di aver appena assistito a qualcosa di speciale.