Mr. Nobody Against Putin

Dimentica il titolo per un attimo. Dimentica Putin. Dimentica le notizie mondiali. Immagina invece un uomo piccolo in una piccola città, in piedi davanti a bambini piccoli, con una piccola macchina fotografica in mano. È di questo che parla questo documentario. O, come ha detto David Borenstein solo due giorni fa accettando l'Oscar: "Tutti noi affrontiamo una scelta morale. Ma per fortuna, anche un nessuno è più potente di quanto pensi."

Il nessuno in questione è Pavel Talankin, soprannominato Pascià. È (o era) il coordinatore degli eventi e videografo scolastico presso la Karabash Primary School No 1. Karabash è una piccola città negli Urali, nota (se mai conosciuta) per essere una delle città più inquinate al mondo. Pascià non era un giornalista. Era semplicemente un uomo che filmava bambini e si riferiva al suo piccolo ufficio come a un "pilastro della democrazia." Ma poi è arrivato febbraio 2022. E tutto cambiò.

Dopo essere stato riluttante coinvolto nella macchina propagandistica di Putin, Pascià inizia a documentare come i russi comuni vengano indottonati con messaggi pro-guerra e reclutati per la guerra. Il Ministero dell'Istruzione russo iniziò a emanare direttive (canti, poesie, rituali patriottici) tutte che Pascià doveva filmare e caricare in un database statale, affinché Mosca potesse verificare che i decreti sulle lezioni patriottiche venissero rispettati in tutta l'immensa estensione della Russia. Ma da qualche parte tra le riprese di bambini che sventolavano bandiere e il visione di membri del gruppo paramilitare Wagner che tenevano lezioni da ospiti nella sua aula, qualcosa in lui cambiò. Ha continuato a filmare. Ma ora ha filmato per noi.

Ciò che il co-regista David Borenstein (un regista americano di Copenaghen che ha trovato Pascià tramite un casting su internet russo) ha assemblato da queste immagini grezze e segretamente raccolte, è ciò che gli ha fatto vincere l'Oscar questa settimana.

Perché il genio di Mr. Nobody Against Putin sta proprio in ciò che rifiuta di essere. Non è un film di guerra. Non ci sono linee del fronte, né città bombardate, né filmati di distruzione. L'orrore qui è burocratico. È banale. È un piano di lezione. È una canzone. Il film illustra la trasformazione della società russa da autoritaria a totalitaria, e lo fa attraverso le aule, non i campi di battaglia. Attraverso i volti dei bambini. Attraverso il modo in cui un'insegnante sorride quando sa che una telecamera la sta guardando e non riesce a smettere di sorridere anche quando non vuole più.

La città di Karabash funziona come uno sfondo strano, quasi poetico. Pasha ammette, quasi affettuosamente, di amare quel posto. E tu gli credi. Perché questa è esattamente la contraddizione in cui si siede il film, amare un paese che stai contemporaneamente guardando divorare se stesso. Talankin ha conservato segretamente le riprese che aveva girato a scuola prima di lasciare la Russia nel 2024. Attualmente vive nella Repubblica Ceca. Il momento più pericoloso, ha detto dietro le quinte agli Oscar, è stato attraversare il confine con gli hard disk.

Eppure, nonostante tutto il peso politico che il film porta, Borenstein è abbastanza saggio da non lasciarlo mai diventare un film puramente politico. La telecamera resta vicina. Rimane nel corridoio, in palestra, nel piccolo ufficio che Pascià chiamava il suo "pilastro della democrazia." E così facendo, ottiene qualcosa che anni di copertura mediatica hanno in gran parte fallito: fa sentire la Russia come un luogo dove vivono le persone. Dove un uomo può amare filmare e odiare ciò che viene fatto in suo nome. Dove la distanza tra complicità e resistenza non è un attraversamento di confine, ma una decisione presa in silenzio, da soli, in una stanza piena di bambini.

Quando i titoli di coda scorrono su quell'immagine finale, quasi insopportabilmente semplice (la sua stanza, vuota, mentre è costretto a lasciare il paese) capisci che ciò che hai guardato non è solo una storia su Putin. Neanche, davvero, una storia sulla Russia. È una storia su ciò che una persona fa quando l'istituzione che serve diventa qualcosa che non può più servire. Una storia sul potere strano, testardo e leggermente assurdo di un uomo con una telecamera che continuava a puntare la verità verso la verità. In definitiva, una storia su un certo signor Nessuno. Una storia su (nel bene e nel male) tutti noi.