RV There Yet?

Un vecchio camper, un carattere allegro e la speranza di un viaggio piacevole è tutto ciò di cui ho bisogno, ho pensato. Ma alla fine non è andata proprio così. Mi aspettavo il caos - assolutamente - ma non nella misura in cui questo viaggio in campeggio ha portato. In termini pratici, l'idea è semplice e geniale: tu, da solo o (preferibilmente) con gli amici, cercherai di tornare a casa in un camper fatiscente attraverso un pezzo di deserto digitale. Le strade sono ripide, fangose, dissestate. Il veicolo è dotato di un verricello anteriore e posteriore che può essere fissato ad alberi, rocce, pali e tutto ciò che potrebbe impedirti di rotolare giù per il burrone successivo. Si tratta di cooperare, tirare, sterzare, spingere e talvolta solo sperare che la gravità abbia una giornata migliore di te. Lungo la strada potresti incontrare animali selvatici, aree di sosta dimenticate e la sensazione che il motore fisico abbia annusato un po' troppa sostanza illegale. È un gioco che sulla carta riguarda la cooperazione, ma in pratica si tratta di cercare di perdonare i tuoi compagni di gioco per come hanno appena rovinato una corsa.

Questo è ciò che la gente chiama un gioco friendslop, un genere che è diventato la sua piccola religione su Internet. Giochi che non sono eccezionali nel senso classico del termine, ma diventano brillanti quando li giochi con le persone giuste. Sono costruiti per urla, risate e crolli che si trasformano in ricordi. E RV There Yet? è la definizione di questo. Un incidente d'auto digitale al rallentatore in cui non puoi distogliere lo sguardo. Qualcuno sta sterzando, qualcuno sta sfiorando, qualcuno dà fuoco a qualcosa che non avrebbe dovuto toccare, e all'improvviso l'intera macchina è su un fianco. Tutti ridono. Nessuno sa cosa sia successo.

E la gente lo adora. Ha già venduto incredibilmente bene su Steam, ha superato produzioni molto più grandi ed è diventato un enorme successo. Ma forse non perché la gente ci giochi davvero, ma perché è un gioco che la gente ama guardare. Funziona perfettamente nell'attuale ecosistema di Twitch e YouTube, dove i contenuti non riguardano il controllo, ma il disastro. Il caos vende. E RV There Yet è un pozzo inesauribile di caos. È adatto alle clip, alle urla, ai meme: un gioco progettato per i momenti piuttosto che per le esperienze.

Il fatto che gli sviluppatori, Nuggets Entertainment, siano anche svedesi con sede a Skövde rende tutto ancora più interessante. C'è qualcosa di profondamente simpatico nel modo in cui i piccoli studios svedesi riescono ripetutamente a creare fenomeni globali attraverso la pura e implacabile eccentricità. Abbiamo una tradizione di affascinanti fallimenti che diventano cult - da Goat Simulator a Totally Accurate Battle Simulator - e RV There Yet? sembra l'ultimo capitolo di quella storia. È bello a modo suo, guardare un piccolo team catturare l'attenzione del mondo senza compromessi.

Ma quando gioco da solo, è come se qualcuno stesse abbassando una sorta di misuratore di gioia. Sono seduto lì, il caffè si sta raffreddando e il camper si rifiuta di collaborare. Scivola, rimbalza, perde la presa. Sterzare è come cercare di muovere un pianoforte con i soli occhi. Il verricello è il mio unico conforto, a volte eroe, a volte traditore. La fisica si comporta come se fosse stanca di essere fisica. A volte sembra che il mondo stesso voglia buttarmi fuori dal gioco eppure, per pura testardaggine, vado avanti, come qualcuno che non vuole rinunciare a una brutta relazione perché è già stato investito troppo tempo.

Poi, quando provo a suonare con un amico, il tono cambia. All'improvviso si risate. Cerchiamo di coordinarci, urliamo al microfono, verriciamo contro l'albero sbagliato, ci rovesci e ridiamo comunque. Per un momento, il gioco sembra vivo, a volte persino brillante. Ma non dura mai a lungo. Quando l'adrenalina svanisce, ti rendi conto di quanto tutto sia vuoto. Non c'è una vera progressione, nessun ritmo, nessuna spinta. Solo la stessa strada, lo stesso ponte, la stessa pendenza, lo stesso ribaltamento. Non è che RV There Yet? sia rotto che mi dà fastidio - è che il gioco non sembra davvero preoccuparsene. È come se il gioco stesso stesse ridendo di me, non di me. Puoi quasi sentire il codice ridacchiare in modo derisorio dietro la tua schiena. Eppure... Non riesco ad arrabbiarmi. Perché anche se sembra che gli sviluppatori di Skövde abbiano volutamente lasciato dei bug qua e là per aumentare ulteriormente il caos, penso: forse questo è il gioco che meglio cattura l'assurdo equilibrio dell'anima svedese tra il bisogno di controllo e la rassegnazione

Ma i bug continuano ad accumularsi anche se in realtà è abbastanza bello da vedere, sia esteticamente che tecnicamente. Gli oggetti scompaiono. La telecamera sussulta. Il motore balbetta. È un gioco che si rifiuta di scegliere da che parte stare tra fascino e frustrazione. Sembra incompiuto, come un progetto da sogno che non è arrivato al traguardo ma si è fermato a poche centinaia di metri e si è seduto su una morbida coperta e si è versato una grande tazza di java fumante. Eppure qui c'è del cuore. Costa a malapena nulla e offre così tanto. Immagino gli sviluppatori seduti nel loro piccolo ufficio a Skövde, a guardare i dati di vendita salire alle stelle e a pensare: "Che diavolo è successo?". E sono felice per loro. Se lo meritano, stanno cavalcando l'onda virale. Intelligente, ovviamente.

Ma non posso più giocare. Dopo qualche ora, tutto inizia a fluire insieme. Avvia, ribalta, verricello, impreca, ricomincia. Avvia, ribalta, verricello, impreca, ricomincia. Diventa come un mantra. Un'espressione motorizzata del nostro tempo. Quando finalmente spengo e vedo il camper fermo a metà del fosso, con una ruota in aria, mi sento per lo più... niente. Solo silenzio. E in quel silenzio, il titolo riecheggia, quasi beffardo: Ci siamo ancora? No, non lo siamo. Nemmeno lontanamente.

Per me, RV There Yet? ha finito per non essere un gioco, ma una metafora proprio di questo: la strada che non finisce mai, la ripetizione, la mancanza di direzione. È un successo virale che dice più di noi che di se stesso. Non vogliamo più arrivare. Vogliamo solo guardare il viaggio. Vogliamo vedere tutto andare storto, preferibilmente in tempo reale. E in questo modo sembra un gioco per il nostro tempo. Un piccolo gioco svedese, irritante e divertente che non sa dove sta andando a parare, ma che almeno ci fa venire voglia di guardare lo spettacolo. Forse è anche per questo che non riesco a lasciarlo andare completamente. Perché anche quando non ci sto giocando, continua a girare nella mia testa. Un camper senza GPS e senza una vera direzione, ma con una sorta di strana voglia di continuare a girare comunque. E forse, se la si guarda in questo modo, RV There Yet? ha già avuto successo. Ma con tutti i mezzi, non giocarci da solo.