Qualche giorno fa, abbiamo seguito il festival Celsius 232 ad Avilés, Asturias, Spagna, dove abbiamo condotto 22 interviste e portato spunti dai numerosi panel. È stata la quindicesima edizione di questo prestigioso raduno internazionale per scrittori di narrativa, ma la prima sia per Gamereactor che per l'intervistato di oggi, l'acclamato scrittore di racconti di fantascienza Ted Chiang.
Mentre assaporavamo l'atmosfera unica del festival, la ricchezza di conoscenze condivise da autori e artisti, e l'entusiasmo contagioso di lettori e fan, abbiamo avuto il privilegio di sederci per una conversazione riflessiva con uno degli scrittori di fantascienza più influenti degli ultimi due decenni.
Nella seguente intervista, discutiamo di adattamenti, narrazione interattiva, IA generativa, processo di scrittura e il valore duraturo della narrativa come modo di pensare.
★ Gamereactor: Molte delle tue storie iniziano con un concetto scientifico o filosofico, ma ciò che i lettori ricordano di più è il loro impatto emotivo. Quando inizi a scrivere, le persone vengono prima o l'idea?
Ted Chiang: Per me, il concetto è ciò che viene prima.
Penso che la fantascienza sia un buon modo per drammatizzare le domande filosofiche. Quando i filosofi discutono questioni filosofiche, possono essere molto astratte. Se non sei un filosofo, può essere facile chiedersi perché qualcuno dovrebbe interessarsi a questa domanda.
Quello che fa la fantascienza è permetterti di immaginare un mondo in cui quella domanda non è più astratta, ma in cui ha un significato pratico.
Crei personaggi che vivono in quel mondo, e le risposte a quelle domande hanno un vero significato nelle loro vite.
Se riesci a far empatizzare i tuoi lettori con quei personaggi, avranno un'apprezzamento più viscerale del perché quella domanda filosofica sia interessante.
Quindi, quando scrivo narrativa, parto dall'idea, ma cerco sempre un modo per darle una dimensione più emotiva.
★ Immagino sia per instillare queste idee nel cuore del lettore. Story of Your Life è stato adattato in Arrival. Quell'esperienza ha cambiato la tua percezione degli adattamenti e delle storie che sembrano impossibili da girare?
Quando mi hanno chiesto per la prima volta di adattarlo in un film, il mio primo pensiero è stato: "Sei sicuro di avere la storia giusta?"
Ovviamente, la storia è molto interna. La maggior parte si svolge nella mente del protagonista. Avrei detto che non era un buon candidato per essere adattato al cinema.
Ma dopo averlo visto adattato in un film davvero valido, ora mi rendo conto di non essere un buon giudice su cosa renda un buon candidato per l'adattamento. Questo è un po' il lavoro degli sceneggiatori.
Quello in cui gli sceneggiatori sono bravi è vedere qualcosa che non è ovvio; Di certo non è ovvio per me. È molto facile immaginare un adattamento letterale, e se questo è il tuo approccio, nessuno avrebbe scelto Story of Your Life.
Alcuni sceneggiatori hanno un vero dono nel vedere qualcosa che non è immediatamente evidente, nel vedere un potenziale in una storia che potrebbe trasformarla in un film. Non ce l'ho (ride).
Stories of Your Life and Others include Story of Your Life, adattato nel film Arrival di Denis Villeneuve.
★ Story of Your Life è diventato Arrival, ma molti lettori considerano le tue altre storie ancora più difficili da adattare. Ce ne sono alcune che ritieni debbano rimanere esclusivamente letterarie, o pensi che ogni idea possa trovare il linguaggio cinematografico giusto? Forse è loro compito scoprirlo?
Come ho detto, non sono la persona giusta per fare questa domanda (ride). Non pensavo che Story of Your Life potesse essere adattato, quindi non spetta a me decidere.
Posso dire che ogni volta che lavori in un dato mezzo, che sia narrativa in prosa, film, animazione invece che live-action, o anche videogiochi o fumetti, dovresti pensare ai punti di forza unici di quel mezzo. Quali sono le cose che quel mezzo ti permette di fare che in altri media non puoi fare, o che sono molto più difficili da fare?
Penso che il trucco dell'adattamento sia prendere un'opera che sfrutta i punti di forza del suo mezzo originale e poi trovare un modo per trasmettere quella stessa storia o idea di base usando i punti di forza di un altro medium. A un certo livello, questa è la sfida dell'adattamento.
Perché alcune persone scrivono romanzi quasi con l'intento di farli diventare film. Immaginano un film nella loro testa mentre scrivono. Probabilmente sono molto facili da adattare. Ma a un certo livello quegli scrittori non fanno appieno uso della prosa come mezzo, perché pensano a un altro mezzo.
Quando si tratta di opere scritte per il medium (narrativa scritta come narrativa, senza un occhio all'adattamento) la sfida di adattamento è molto più difficile. Ecco perché serve che l'adattatore abbia una certa abilità o immaginazione, qualcuno che possa tradurre da un mezzo all'altro.
★ Parlando di media, e non di adattamenti ma dei punti di forza di ciascun medium, i videogiochi, la narrazione interattiva (o anche la narrazione adattiva) ti attirano davvero? Trovi emozionante immaginare storie che cambiano a seconda dell'agenzia del giocatore?
Sono un gamer. Gioco ai videogiochi. Ma non credo che saprei scrivere per un videogioco.
Una cosa che dico spesso, perché a volte mi chiedono se sarei interessato a scrivere per il cinema, è che penso che il cinema sia un linguaggio che capisco ma non posso parlare. Il cinema è un mezzo che apprezzo, ma non so come esprimermi in esso.
Penso che qualcosa di simile valga per i videogiochi. Mi piacciono come musicista, ma non credo di avere l'affinità per il mezzo che lo renderebbe il mezzo in cui voglio esprimermi. Penso che sia un mezzo molto interessante per l'elemento interattivo, e si differenzia dagli altri media sotto questo aspetto.
Come dicevo, idealmente dovresti cercare di raccontare una storia per cui il mezzo dei videogiochi è il mezzo ideale per raccontarla. Penso che per poterlo fare sia necessario avere una vera affinità per il mezzo, e non so se io ce l'ha.
★ Molte delle tue opere esplorano intelligenza e coscienza. Dato il recente boom dell'IA generativa, avete cambiato le domande che ritenete degne di essere poste oggi?
Per gran parte della storia della fantascienza, l'idea delle macchine pensanti o dell'intelligenza artificiale è stata molto comune, e le persone l'hanno rivista regolarmente.
Penso che ci siano sempre state molte interessanti domande filosofiche attorno a questo argomento.
Ma quello che abbiamo visto negli ultimi cinque anni circa, con l'ascesa dell'IA generativa, non è affatto simile a ciò di cui parlava la fantascienza. Le domande che interessavano alla fantascienza non sono davvero applicabili alla situazione che abbiamo ora.
Ecco un modo per pensarci.
In passato, la fantascienza poteva chiedersi: Dovresti affidare il tuo processo decisionale a una macchina?
Penso che sia una domanda filosofica interessante perché l'idea di una macchina che prende decisioni migliori degli umani (o semplicemente diversamente dagli umani) solleva argomentazioni legittime sia a favore che contro la fiducia.
Oggi, però, la domanda è più come: dovresti affidare le tue decisioni ad Amazon?
Non credo sia una domanda filosofica interessante. Penso che la risposta sia chiaramente "no, non dovresti". Non credo ci sia un buon argomento filosofico per affidare le proprie decisioni ad Amazon.
Quello che intendo è che l'IA generativa (il software attualmente descritto come IA) non è una macchina pensante. È fondamentalmente uno strumento di potere aziendale.
Non credo ci sia un buon argomento filosofico per semplicemente cedere di fronte al potere aziendale.
Le aziende traggono beneficio dal cercare di evocare queste domande sulle macchine pensanti e suggerendo che forse stanno pensando in modo migliore di te.
Ma non è quello che abbiamo ora. Questa non è la situazione che stiamo affrontando.
Ogni volta che parlano di queste idee, è solo una cortina di fumo perché sono interessati ad aumentare il loro potere sugli individui.
Quindi penso sia davvero importante avere un po' di chiarezza sulla situazione in cui ci troviamo. La situazione in cui ci troviamo oggi non è quella che interessava prima alla fantascienza. La situazione in cui ci troviamo riguarda la resistenza al potere aziendale.
★ I tuoi libri (e le tue risposte di oggi) raramente offrono risposte semplici. Pensi che la narrativa debba lasciare ai lettori conclusioni o domande migliori?
Penso che la narrativa possa fare entrambe le cose.
A un certo livello, probabilmente l'autore ha qualcosa in cui crede, una posizione che detiene, e spesso la narrativa che scrive è un modo per sostenere quella posizione.
Non è un requisito che, in un'opera di narrativa di successo, i lettori cambino idea su quella posizione, ma se almeno la comprendono, potrebbe essere qualcosa che l'autore sta cercando di raggiungere.
Alcune opere di narrativa, in questo senso, stanno sostenendo un'argomentazione. Non stanno necessariamente dicendo che questa sia la risposta, ma stanno sostenendo qualcosa.
Allo stesso tempo, un autore potrebbe sollevare domande facendo diversi argomenti: sostenendo sia a favore che contro di esso.
Per molte domande, ci sono buoni argomenti da entrambe le parti. Un'opera di finzione può sostenere entrambi questi argomenti e, articolandoli, aiuta i lettori a riflettere sulla domanda in modo più chiaro.
I lettori potrebbero così arrivare a una propria risposta, o almeno avere una comprensione migliore del perché si sentono in quel modo.
Quindi sì, la narrativa può fare entrambe le cose. Potrebbe non offrire risposte, ma può sostenere argomentazioni.
★ Infine, durante il panel di ieri hai menzionato il Clarion Writers' Workshop e quanto ti abbia cambiato. Come ti ha plasmata come autrice e quale diresti sia stato l'ingrediente chiave che ha aggiunto al tuo processo creativo?
Ci sono stati diversi modi in cui Clarion mi ha plasmato.
Una era che confermava che scrivere fantascienza era ciò che dovevo fare, ciò che dovevo perseguire. Prima di allora, avevo iniziato ad avere dubbi sul fatto che fosse la strada giusta per me.
Clarion mi ha anche messo in contatto con la comunità di altri scrittori di fantascienza, cosa che per me è stata immensamente preziosa. In modo simile, ha contribuito a cristallizzare la mia identità mostrandomi a quale comunità appartenessi davvero.
Una delle cose che ho detto durante il panel è che, durante il workshop, sentirai molti lettori spiegare la loro interpretazione di una storia. Ti diranno cosa ne hanno tratto fuori.
Sentire un gruppo di scrittori spiegare i loro processi di pensiero su come funziona la narrativa è estremamente utile perché insegna che ci sono tantissimi modi diversi di leggere una storia.
Se lavori da solo, probabilmente ti concentrerai su un unico modo di leggere una storia: il tuo. Ma le persone leggono le storie in innumerevoli modi diversi.
Quando sei in un workshop con altri scrittori, sei circondato da lettori che possono articolare come interpretano un'opera in un modo che lettori che non sono scrittori potrebbero non riuscire.
Questo ti aiuta a capire tutti i diversi modi in cui i lettori interpretano la narrativa e, di conseguenza, tutti i modi in cui la narrativa stessa può funzionare come mezzo.
Per questo motivo, Clarion è stato immensamente d'aiuto.
Espirazione e ciclo di vita degli oggetti software, di Ted Chiang.
Non è stato annunciato ufficialmente alcun nuovo lavoro, ma se questa conversazione è un indizio, la curiosità di Ted Chiang per la narrazione, la tecnologia e la filosofia rimane più acuta che mai.
