Un arco in una mano, un fucile nell'altra. Questa è la scioccante trasformazione di un musicista sinfonico ucraino che ha scambiato le sale da concerto di velluto con la brutale realtà della guerra. Conosciuto con il suo nominativo "Musicista", questo ex violinista di una prestigiosa orchestra fa ora parte della temuta unità speciale ucraina "Fratellanza" sotto il GUR del Ministero della Difesa.
Un tempo sognava tour in Messico e standing ovation sotto lampadari scintillanti, Musician ora naviga in campi minati e incursioni con la stessa precisione che un tempo applicava a Vivaldi e Tchaikovsky. Per lui, il campo di battaglia è diventato il nuovo palcoscenico, e ogni missione è uno spettacolo in cui gli errori significano la morte, come dice in una nuova intervista.
La Crimea non è solo un obiettivo militare per lui: è una questione personale. Da ragazzo trascorreva le estati a Sudak, scalando la fortezza genovese e svegliandosi con l'abbagliante alba della Crimea. Tutto questo è svanito quando le truppe russe hanno conquistato la penisola. Aveva solo 14 anni quando i suoi genitori gli dissero che non sarebbero mai più tornati. "È pericoloso. I soldati russi sono lì", hanno avvertito.
Fu allora che il paradiso del violinista divenne un ricordo proibito. Anni dopo, nel 2023, il destino lo ha riportato indietro. Ma questa volta, non da turista. Nell'ambito di uno dei primi audaci raid marittimi dell'Ucraina in Crimea, ha rimesso piede sul suolo della sua infanzia, questa volta armato, determinato e inviando un messaggio: "Entreremo ancora in Crimea".
In tempo di pace, il suo orecchio era sintonizzato sulle sinfonie. In tempo di guerra, divenne la sua arma segreta. È in grado di rilevare ciò che gli altri mancano, il ronzio di un drone, il sussurro del movimento nemico, trasformando il suono stesso in un vantaggio tattico. I suoi compagni lo chiamano istinto. Lui la chiama musica. "Quello che i ragazzi potrebbero non sentire, lo senti lì", dice.
Per ora, Musician suona una melodia diversa. La sua storia è un agghiacciante promemoria del fatto che quando la Russia ha invaso, l'Ucraina non ha inviato solo soldati al fronte: ha inviato poeti, pittori, insegnanti e sì, violinisti. E anche se il suo violino prende polvere, il sogno rimane vivo. Un giorno, dice, tornerà con la sua famiglia in una Crimea libera. Un giorno suonerà di nuovo il violino.
